小偷家族国语(2018)
BD1280国语中字
类型:剧情片 剧情,家庭,犯罪
地区:日本
语言:
导演:是枝裕和
主演:中川雅也,安藤樱,松冈茉优,城桧吏
其实对是枝裕和并不是那么感冒,他的电影很好看,细腻温柔而充满人性的力量,也是日本现代家庭的现实派剪影,但总感觉他寻找到了并停留在一个“comfort zone”当中,编剧技巧纯熟,现实观察能力一流,风格稳定,用这样的“套路”可以无限拍下去,好比伍迪·艾伦找到了“人生荒谬与道德困境”的舒服区一样,永远没有风险,也没有挑战。
——看了《小偷家族》后,笔者要承认对是枝裕和的理解存在偏差,在短暂地回味他的过往作品后,突然才发现:他并没有凭借驾轻就熟的戏剧技巧停留在“comfort zone”当中,相反,他在表面上的承袭与重复中,不断表露着他对世界与人生、家庭的深刻观察,每一次都是新的,每一次都要冷一层、深一层。
不太认同《小偷家族》是导演集大成作品的说法,给笔者的直观感觉是,是枝裕和以这部作品,对过去做出了告别,不是否定与革新的决裂,而是一种精神上的告别:他对“恶”的关注,已经超过了对人性温馨的留恋。
因为对日本家庭生活的表现,人们总是不由自主地将他与小津安二郎联系在一起,探讨他们风格上的继承关系,笔者之前也有这样的误解,而如今再细究,发现他们之间存在很大的不同:同样是家庭题材,是枝裕和着迷于日常细流下的危险(包括人性的自私与残忍),小津则更关注秩序与人伦的隐约变化。
《小偷家族》延续了是枝裕和细腻浑融的写作技巧,各种细节与照应比比皆是,小到奶奶的指甲、玻璃球,大到“大海”的主题,前后铺垫与渲染,凝成一个非常自然生动的故事整体。这类写作技巧很精彩,但也没有超过《无人知晓》、《步履不停》、《比海更深》、《海街日记》的水准,真正让《小偷家族》变得“不那么是枝裕和的”,是对人性之恶的表现,是对现代道德秩序的怀疑。
电影中的一家人,表面上是普通真实的家庭秩序,其实是个抱团取暖的边缘人组合,亲情一直处于后天培养的阶段,每一组人物关系都不是稳定的,都在不断发生微妙的变化。
安藤樱离开洗衣店,是受到同事的胁迫:若不走,就将友里的秘密公之于众。安藤樱做出了抉择——她对友里的感情已经从最初的嫌弃、同情,发展到母子般的互相依恋。而接下来,她再次暴露惯性的恶习,好吃懒做,希望通过坑蒙拐骗谋生。
私以为,是枝裕和设了一个局。通过不断表现中川雅也和安藤樱“温情感人”的戏份,让观众渐渐落入心里上的“comfort zone”:承认并感佩于这对艰辛父母对“子女”的真情。
而另一层真相是:这对夫妻从来没有尽到父母的责任,他们懒惰(中川饰演的柴田很明显并不是个勤劳的父亲,安藤樱饰演的信代在洗衣房工作结束后,“要回到老本行”),好利(奶奶去世后为了省钱就地埋葬、开心地数钱),没有什么善恶意识,对偷盗习以为常,而且丝毫不以为耻,得意地教导传授子女偷窃的技巧,并满不在乎地考虑“让友里也入行”。
他们不让祥太去上学,跟他说“只有在家无法学习的人才去学校”,电影中也有场景表现祥太对知识的渴望,戴着头灯读书,对各种小东西的好奇等等。祥太说“故意被警察抓住”,是他想改变这种混乱脏脏又没有未来的现状,小卖部老板那句“以后别让你妹妹干这个了”,是他想法改变的契机。
这一家的善是表,这一家的恶是里。可惜我们好多人,都会潜意识地选择相信并感动于“善表”,而不愿正视“恶里”。包括柴田与信代之前正当防卫杀死信代前夫的旧案,也很难说真相到底是什么,是枝裕和巧妙地点到即止,给我们想象恶的空间。是枝裕和安排越多的温情细节,观众就越陷入“善表”的迷雾,我们看安藤樱抱着友里动情地说“喜欢你就会抱紧你”,看她和友里对比手臂上的疤痕,会自动遗忘她身上的“不负责任与自私”之处。
女警察说“孩子都要和母亲在一起”,安藤樱苦笑着说(大意)“这是孩子母亲说的话,没人问过孩子”,是枝裕和再次设局,安藤樱在这场戏无与伦比的演技,让观众瞬间移情,同情安藤樱的角色,而会忘记一个隐藏的事实:这也是她的一厢情愿,友里来到这个家庭,也并非自主的,这对新父母对她的照料与呵护,可能并不算一件好事——如果一直这样下去,她的将来就是祥太:没有上学的机会,以偷窃为平常事。
不知道这么说合不合适,但《小偷家族》更像是一则人性悬疑的故事。
在是枝裕和以往的作品中,这是没有出现过的“悲观与模糊”,人的善恶界限在哪里,评判标准又在谁的手中。私以为,这部电影的反转有两层,一层是电影中的家庭关系大揭露,原来没有任何亲缘关系(奶奶与孙女亚纪的关系算是相对接近的,但也谈不上血亲),另一层是电影结束后,让观众在回味中进行反思,直到明白这个家庭的“恶里”,看破了温情的“善表”,才完成了第二个反转。
这里的反转,不是否定之前的真,只是提醒我们看到另一面的真。
相比之下,柴田对祥太说“当时确实想撇下你一走了之”,反而不那么残酷了。更残酷的永远都在温馨、欢乐、真情的后面。
而这部电影的伟大之处,就在于善表也是真善,恶里也是真恶。中川与信代对孩子们的感情无疑是真挚的,而两人的恶也是无法辩驳的,没有什么明确的划分界限,因为都是自然的,温存安慰是自然的,教他们偷盗也是自然的。
注意,这对父母几乎没有抱怨什么生活不公,电影中也没有表现社会外力对他们一家的压迫(公务人员去家访根本谈不上欺凌,稍微有些表现的,是柴田工伤的保险没有落实),选择这种生活方式,更接近于个人的选择,他们就是这样的人——这不是传统意义上的社会现实批判,而集中表现人性本身的微妙难测,换一个时空背景,这个故事的意义也能成立。
有一个很容易但可能不正确的分析惯例:我们总愿意将个人行为与社会现实联系在一起,找寻中间的历史唯物论痕迹。但也有些情况,个人行为是非理性的,是即兴的,是不可分析的,就像《小偷家族》的这个家庭。当然,关于这一点,很容易抬杠。
承接上面所说,《小偷家族》也并不是今村昌平式的,虽然肮脏混乱与性恶,但几乎无关社会精神状态的讽刺刻写,纯然是“有这样的人存在”,在任何时代都有可能。他们自然而然地生与死,过着封闭的、隔离于社会秩序的生活,连他们的房子,也与周围的公寓格格不入——那个夜晚的俯拍镜头很有深意。
是枝裕和从来不惮于表现家庭中隐藏的危机与人性的卑劣,他的电影中,父母常常是不在场的或者是自私的,孩童则是无辜与善良的,在之前的作品里,温情之光总要压过卑劣之暗,但在《小偷家族》中发生了偏移:善恶是均等的,是难分的,是模糊的。
是黄昏,也可以是黎明。
通过这个设局的故事,是枝裕和流露出更多的悲观情绪,而之所以设局,是因为他的慈悲心。我们还是可以说:在恶的真当中,善的真越发显得光亮了。
主演:葛优,章子怡,浅野忠信,杜淳,钟欣潼,倪大红,赵宝刚,袁泉,闫妮,韩庚,霍思燕,杜江,王传君,钟汉良,马晓伟,吕行,乔笑笑,刘天阳,赵海涛,叶禾,周敬峰,杨露璐,松峰莉璃,松浦敬之,平田康之,张晓龙,郭晓小,小黑
类型:剧情片 剧情,动作,悬疑
地区:大陆
年代:2016
本站提供的内容均从互联网自动抓取,仅供测试和学习使用,请购买正版以支持您喜欢的影视作品.
Copyright © 2024 乐乐影院 All Rights Reserved.