王者脑洞所(2020)

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus