杀马特我爱你(2019)

2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收集了工厂流水线及工人生活录像915段。这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。杀马特音译自英语smart一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究杀马特群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力
现场没谈，首先是因为这个话题说起来我一人可能要说半小时。其次，是因为现场的气氛，这个等会说。这个片的叙事结构有种即兴音乐，或者如导演本人所说“聊天”，“絮叨”似的特征：通过在既往叙述之内寻找下一个“根音”来发展出新的“和弦”。它不显得杂乱，因为每个小章节主题性都很强，但以这种无中心的方式不断延展，却很难记住有多少个章节。整个片子绵密，扎实，很容易就发现导演关注些什么问题，但这些问题显然被访者也同样关心。因此这不仅是即兴，还是对位的。表述不同，理解不同，但平等且有呼应。这个呼应建基在一个基本事实上：大家都是人。看完片后几乎所有人都陷入一种既伤感又兴奋的双重情绪中，兴奋是因为看到了“杀马特曾经是这样一个自己打开了新世界大门的社会存在”，是一个尝试自我解放并且令其他寻求解放的人也能受到鼓舞和找到共鸣的存在；伤感是因为在我们对他们几乎一无所知的状态下，我们和他们就已经失去了它。我们谈杀马特而不谈片子，有一种道德上的强迫感：必须得说它，因为除了说它之外我们几乎已经什么也不能为他们做了；其次也确实受到了一种根源感的感召，就像50年代英国青年听到布鲁斯唱片一样，“原来还有这么大一个全新的世界我们一无